91精品天堂福利在线观看漫画国产成人精品福利网站人|亚洲日本va中文字幕久久|91九色中文|中文字幕999|中文字幕亚洲字幕一区二区|国产精品久久久久亚洲av|91精品久久久久五月天精品|精品亚洲av在线年码播放|中文字幕日韩第一页|吃瓜正能量黑料不打烊,国产麻豆久久久,国内吃瓜爆料黑料网曝门,老夫子星空文化传媒网站国产精品成人又粗又长又爽

本文來(lái)源 |網(wǎng)易新聞

編輯整理 |今日讀法網(wǎng)

【商業(yè)與法治輿情觀察室 http://www.blaw.org.cn 快訊】

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后刪除

三個(gè)

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后刪除

29歲那年，廖立峰從公務(wù)員的崗位辭職,，決定去做一名“豬肉佬”,。

父親嘆氣，“初中畢業(yè)就能去賣(mài)豬肉,，你還讀大學(xué)干啥,？”村里家家都養(yǎng)過(guò)豬，最先蓋起大房子的都是“豬肉佬”,。但他不想讓兒子走這條路,，他辛苦半輩子就是為了兒子不走這條路。

但這個(gè)“靠讀書(shū)改變命運(yùn)的孩子”沒(méi)有更好的選擇了,。過(guò)去兩年,，他欠下近200萬(wàn)元的債。逾期,，斷供,，放貸的機(jī)構(gòu)通過(guò)各種方式催收,，那些利息罰息和違約金壓得他喘不過(guò)氣,。他做旅拍直播、賣(mài)螺螄粉,，追著風(fēng)口賺錢(qián)，但都失敗了,。

他在“谷底”學(xué)會(huì)自洽,，說(shuō)“仗劍走天涯不可，只能拿豬肉刀”,， “我們靠勞動(dòng)賺錢(qián),，沒(méi)什么丟臉的”。

豬肉佬

在廣西柳州城鄉(xiāng)接合部的一個(gè)菜市場(chǎng),，廖立峰熟練地剔骨,、分肉、開(kāi)豬腳,、洗豬大腸,。

他每天凌晨3點(diǎn)半到達(dá)屠宰廠。粉白色的豬倒掛著,，回轉(zhuǎn)壽司般一圈圈轉(zhuǎn)著“出廠”,。廖立峰穿著雨靴，踩在布滿血污和豬毛的地上,，一把摟著自己選中的豬,，往前走。他的眼里只有豬肉,。

剛賣(mài)豬肉時(shí),，他要專門(mén)穿舊衣服去屠宰廠,，一旦有豬血濺到身上,，要立馬回去換衣服。而今,，殺豬,、賣(mài)肉、見(jiàn)朋友吃宵夜都穿同一件衣服,，“身上總有一股豬肉味,，上面可能還粘著豬毛?！?

廖立峰曾是原柳州市工商行政管理局的一名公務(wù)員,。深藍(lán)色制服上有獨(dú)一無(wú)二的編號(hào)，帽子上有國(guó)徽,，出勤要帶執(zhí)法證,。他開(kāi)小轎車(chē)上班，有時(shí)對(duì)有違法行為的商戶進(jìn)行處罰,。

賣(mài)豬肉后,，他“從行政執(zhí)法人員變成了被執(zhí)法對(duì)象”。他的“坐騎”變成了一輛“快散架”的二手鈴木車(chē)。去屠宰場(chǎng)時(shí),，后排車(chē)座放倒,，鋪上綠色防水布，兩扇生豬肉攤在上面,?；丶視r(shí)，先開(kāi)車(chē)窗散味兒,，再把后排座復(fù)原,，人與豬“空間重合”。

“城管來(lái)啦,！”廖立峰和羅靜一邊快速挪動(dòng)自家的板車(chē),，一邊向街里喊。羅靜的腳背衡量過(guò)整輛車(chē)的重量,，一次車(chē)輪從她腳上碾軋過(guò)去,，“感覺(jué)要粉碎性骨折了?！?

羅靜話不多,，車(chē)停穩(wěn)，系上圍裙,，拎起刀,，熟練地分割豬板油。整個(gè)肉鋪很難找到?jīng)]被豬油滋潤(rùn)過(guò)的地方,，店里的塑料板凳也比別處的光亮,。

羅靜在賣(mài)豬肉。馬宇平攝

負(fù)債后,，她從廖立峰的妻子變成“前妻”,，家里房和車(chē)都賣(mài)了還債，1歲多的兒子由她撫養(yǎng),。羅靜離婚沒(méi)離家,，她跟著一起賣(mài)豬肉，是廖立峰“最好的朋友和戰(zhàn)友”,。

“很多人看了他的故事笑話他,，但他能特別平靜地面對(duì)，還把他以前的同事發(fā)展成客戶了,?！绷_靜佩服他。而她花了很長(zhǎng)時(shí)間接納豬肉攤前的日子和別人的目光,。

廖立峰經(jīng)常在屠宰廠遇見(jiàn)村里的叔伯和兄弟們,。有人調(diào)侃道,，讀了那么多書(shū)還不是回到同一條路上。

另一條路

廖立峰從小便被家里寄予厚望,，是要走“另一條路的”,。

他是家里的第五個(gè)孩子。父母抱著“養(yǎng)兒防老”的觀念,，連生了4個(gè)女兒,，生下他后才徹底告別超生罰單。

他幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母閑下來(lái),。他們?cè)绯咳狞c(diǎn)起床做工,，種地、磨豆子做豆腐,、養(yǎng)雞鴨和百來(lái)頭豬,。他們不懂循環(huán)經(jīng)濟(jì)，但有農(nóng)民的算計(jì)——喂豬需要飼料,，豆腐渣能做飼料,，豆腐能賣(mài)錢(qián)，豬糞作果樹(shù)和蔬菜的天然肥,。

最苦的活兒在夏天,，太陽(yáng)正毒，廖立峰和父母去割水稻,，稻谷刺得腿癢癢的,。廖立峰討厭癩蛤蟆，但它們總成群結(jié)隊(duì)地埋伏在花生秧邊等他,。腰上的舊傷是高中暑假時(shí)落下的,，一次收稻谷，他趁父親午睡,，自己把幾十袋稻谷扛上樓,。

廖立峰的父母堅(jiān)持供孩子讀書(shū),。他們告訴兒女們,，只要有本事往上讀，家里都會(huì)想辦法供她們,，“那是做父母的責(zé)任”,。最后，5個(gè)孩子都上了大學(xué),。

這在村子里很少見(jiàn),。為了送孩子進(jìn)城讀書(shū)，這對(duì)農(nóng)民攢了一筆“巨款”,。每個(gè)孩子的借讀費(fèi)800元,，學(xué)雜費(fèi)每學(xué)期300元,。那是1999年，廣西農(nóng)民人均年純收入1972元,。

廖立峰和四姐跟著爺爺奶奶住在叔叔或者姑媽家,，姐姐和奶奶睡床上，廖立峰和爺爺打地鋪,。只有爺爺快過(guò)生日時(shí),，他們才能見(jiàn)到騎車(chē)二三十公里路，馱著糧食和果子進(jìn)城的父親,。

周末,，姐弟倆去工地旁撿廢鐵，賣(mài)來(lái)的錢(qián)換成椰子糖,、雪米餅和方便面,。

廖立峰腦海里揮之不去的一個(gè)場(chǎng)景是，姐弟倆經(jīng)常站在親戚家的陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆,，他跟姐姐說(shuō),，自己想爸媽了，“她說(shuō)她也想,，我們倆就抱在一起哭,。”

他事后分析,，這可能也是他大學(xué)畢業(yè)后一直想回老家工作,，和父母在一起的原因。

廖立峰的父親從來(lái)不在孩子面前提“錢(qián)”,，也不向人借錢(qián),。他好強(qiáng)，在村里最先蓋起樓房,，錢(qián)不夠,，3層房子就分兩次蓋。廖立峰的印象里,，父親總是嚴(yán)肅的,、勞累的，他很少和父親親近,，他總是安靜,、聽(tīng)話、膽子小,，“不要讓他（父親）注意到自己”,。

家里更不會(huì)有“出格的事”。早些年,，農(nóng)村地區(qū)流行賭六合彩,，大毒梟貼著漢白玉的豪華別墅在他們鄰村,，有游泳池、亭臺(tái)樓閣,、麒麟石獸,。“三代人沒(méi)一個(gè)沾過(guò)那些,?！绷瘟⒎宓母赣H說(shuō)。家里“代代相傳”的故事是,，廖立峰的爺爺是鎮(zhèn)上唯一考上柳州高中的,，那是全市最好的學(xué)校。

寄人籬下的廖立峰覺(jué)察到,，盡管父親在村子里有著體面和驕傲,，但在城里的一些人面前，總被瞧不起,。大人間的交談刺痛過(guò)這個(gè)孩子,。

廖立峰曾立下志向，要賺大錢(qián),，讓父母不那么辛苦,，要讓人看得起。

2011年,，廖立峰考入吉林大學(xué)法學(xué)院,。收到通知時(shí)，他原地蹦得老高,，給家里人挨個(gè)打電話,。父親在鎮(zhèn)上的酒店請(qǐng)了10桌親友。

后來(lái),，他考上公務(wù)員,，父母在村里擺了十幾桌酒席，全村都知道“廖立峰要去市里當(dāng)官了”,。他結(jié)婚,，父親擔(dān)心“對(duì)兒子影響不好”，喜宴從計(jì)劃的80桌縮減了一半,。

可向上的日子戛然而止,，跌落來(lái)得猝不及防,。今年3月,，這個(gè)“全村學(xué)習(xí)最好的孩子”，從公務(wù)員變成一名“豬肉佬”,。

當(dāng)公務(wù)員時(shí)的廖立峰,。 受訪者供圖

跌落

廖立峰工作后,，父母付全款在市區(qū)里買(mǎi)了房子。家里的日子也富裕起來(lái),，母親種葡萄,，父親在屠宰場(chǎng)做生意，每年收入近20萬(wàn)元,。

他每個(gè)月到手工資有3000多元,。他和羅靜喜歡在周末自駕游，加上經(jīng)常往農(nóng)村老家跑,，每個(gè)月汽油錢(qián)近1000元,。他勉強(qiáng)能維持“收支平衡”。

他應(yīng)酬多,，有時(shí)1個(gè)月,，20多天有酒局。兒子比預(yù)產(chǎn)期早幾天出生,，羅靜夜里進(jìn)產(chǎn)房時(shí),，丈夫在從聚會(huì)趕來(lái)的路上。

他一直渴望有朋友,，希望融入熱鬧的群體,。小時(shí)候，別人看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片,，他沒(méi)看過(guò),。班里男孩子幾乎人手一個(gè)的“會(huì)閃的悠悠球”，他餓了兩回肚子,，用早飯錢(qián)買(mǎi)到一個(gè)基本款,，不會(huì)回彈，也不會(huì)閃,。他能融進(jìn)城市孩子的圈子的辦法是一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲,。有段時(shí)間，他半夜溜去網(wǎng)吧,，把枕頭和衣服堆成人形埋在被子里,。

他希望靠自己在城市立足，讓父母過(guò)上不用再做工的生活,。

“他幫了倒忙啊,。”廖立峰的父親說(shuō),。

廖立峰不愿多提當(dāng)公務(wù)員時(shí)做副業(yè)的經(jīng)歷,。只言片語(yǔ)拼湊起夫妻倆做生意的梗概：羅靜在物流公司實(shí)習(xí)過(guò)，他們就嘗試加盟快遞站點(diǎn),?？爝f站又像“聯(lián)絡(luò)站”,，他們?cè)谶@里認(rèn)識(shí)了各種生意人。

廖立峰也和縣中的學(xué)長(zhǎng)建立了聯(lián)系,，對(duì)方經(jīng)營(yíng)著柳州市規(guī)模較大的二手車(chē)行,。他進(jìn)了這個(gè)圈子，學(xué)做二手車(chē)生意,，一輛車(chē)能賺六七千元,，是他工資的兩倍。

2019年,，那位學(xué)長(zhǎng)找他借錢(qián),，邀他投資入股開(kāi)二手車(chē)行分行。廖立峰拿出自己的積蓄和父母種葡萄攢下的錢(qián),，加上從朋友和銀行的借款,，總共投了80多萬(wàn)元。

但朋友拿了錢(qián)投資P2P公司,，人跑路了,，廖立峰的錢(qián)也打了水漂。

那時(shí),，網(wǎng)絡(luò)借貸正瘋狂,，有時(shí)只需要一張身份證和手機(jī)卡就能從一些網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)。有的身份證是假的,，手機(jī)卡也是假的,，授權(quán)網(wǎng)貸平臺(tái)讀取的手機(jī)通訊錄也是假的?！敖枇隋X(qián)扔掉卡,，就不用還了?！?

廖立峰后來(lái)得知,，對(duì)方一共籌資了近2000萬(wàn)元。他沒(méi)有像其他債主去法院起訴對(duì)方,，他覺(jué)得對(duì)方家里“只剩下帶著孩子的老婆在還債,，也挺不容易”。

他把父母買(mǎi)的商品房賣(mài)了,，還了部分債,，又借錢(qián)買(mǎi)了兩套公寓。他計(jì)劃的是,，等還完房貸,，兩套公寓的租金能夠供孩子讀書(shū)和父母養(yǎng)老。

他買(mǎi)的公寓在市區(qū)會(huì)展中心附近，是“有潛力的黃金地段”,。房子帶租約性質(zhì),，開(kāi)發(fā)商作擔(dān)保,，廖立峰買(mǎi)房同時(shí)簽一個(gè)租賃給酒店經(jīng)營(yíng)的合同,。酒店每月支付的租金可以抵掉月供。簽約時(shí),，房子的外觀已經(jīng)建成,，只剩下室內(nèi)的軟裝。

后來(lái),，酒店沒(méi)開(kāi)起來(lái),，沒(méi)有租金，房產(chǎn)證也沒(méi)有,，開(kāi)發(fā)商遇到了經(jīng)濟(jì)危機(jī),。廖立峰每月要還1萬(wàn)多元的房貸。

廖立峰怎么拆補(bǔ)都填不上那些數(shù)字,。最多的時(shí)候,，他一個(gè)月要還近5萬(wàn)元貸款。他陷入以貸養(yǎng)貸,、以卡養(yǎng)卡,、拆東墻補(bǔ)西墻的循環(huán)中。

沒(méi)過(guò)多久,，催款的電話也出現(xiàn)在他的同事,、村里鄰居的手機(jī)上，還有人坐進(jìn)雙方父母家,。

觸底

2020年1月,，廖立峰從公務(wù)員崗位辭職，并且第一次向妻子坦承債務(wù)的具體數(shù)字,。這個(gè)數(shù)字是羅靜預(yù)想的近10倍,。兩次投資失敗，廖立峰背上了近200萬(wàn)元的債務(wù),。

羅靜記得,，孩子出生的時(shí)候，他們債務(wù)徹底爆發(fā),。為了省錢(qián),，待產(chǎn)包精簡(jiǎn)得只剩幾件必需品。孩子穿了一件有破洞的衣服,，廖立峰看了直流眼淚,。

他有過(guò)輕生的念頭，孩子成了支撐他的力量。廖立峰想快點(diǎn)還債,，自己小時(shí)候窮過(guò)的感受,，他不想讓兒子再體會(huì)一遍。

他有過(guò)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,。大學(xué)剛畢業(yè)那年,，他在柳州做營(yíng)養(yǎng)餐外賣(mài)。每天早上4點(diǎn)到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)采買(mǎi),，中午12點(diǎn)多送完午餐再回去休息,，他是采購(gòu)員、廚師,、社群維護(hù)及拓展經(jīng)理兼外賣(mài)員,。行情好的幾個(gè)月，他一天能賺上千元,。

但沒(méi)多久,，外賣(mài)平臺(tái)在當(dāng)?shù)赝卣故袌?chǎng)，拉商家入駐,。他拒絕了平臺(tái),，但沒(méi)拼過(guò)資本，首次創(chuàng)業(yè)以失敗告終,。

辭去公務(wù)員后,，廖立峰決定抓住“風(fēng)口”。

他看到身邊很多人發(fā)了財(cái),，有的去義烏批發(fā)雨傘,，3元一把，在團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站上賣(mài)19.9元,，每月成交幾萬(wàn)單,；有人拍當(dāng)?shù)剞r(nóng)村生活短視頻，積累十幾萬(wàn)粉絲,，在抖音上光賣(mài)泡菜,，每月就有幾十萬(wàn)元現(xiàn)金流。

一切看上去并不難,，但廖立峰總比“風(fēng)口”晚一步,。

Vlog正火，他想和朋友做旅拍博主,。無(wú)人機(jī)買(mǎi)了,，路線也規(guī)劃好了，新冠肺炎疫情來(lái)了,。他還沒(méi)上路,，旅拍事業(yè)就結(jié)束了,。

2020年3月的一天，“買(mǎi)不到螺螄粉”上了微博熱搜,。那時(shí),，柳州街上的很多螺螄粉店閉店。網(wǎng)上流傳的一個(gè)段子是,，柳州人見(jiàn)面打招呼,，除了問(wèn)“買(mǎi)到口罩了嗎”，就是“你家買(mǎi)到螺螄粉了嗎”,？

廖立峰和羅靜覺(jué)得這是個(gè)商機(jī),。不僅本地人離不開(kāi)螺螄粉,，全國(guó)還有很多螺螄粉的“粉絲”,。

批發(fā)大品牌的螺螄粉賣(mài)，只能賺微薄的辛苦錢(qián),，夫妻倆決定自己做品牌,。他們找代工廠，注冊(cè)商標(biāo),，花兩三千元請(qǐng)人設(shè)計(jì)包裝,，還去外地向朋友學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售，請(qǐng)朋友的朋友介紹網(wǎng)紅主播幫忙帶貨,。

辭去公務(wù)員的事他們始終瞞著父母,。

廖立峰白天出門(mén)開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，晚上在直播平臺(tái)賣(mài)螺螄粉,。直播時(shí)間從晚上7點(diǎn)半到12點(diǎn),。他的網(wǎng)名叫“破慘兄弟”。情況最好的時(shí)候,，一晚上有兩三千人觀看,。冷清時(shí)，父母的手機(jī)也靜音模式放在眼前,，直播間的人數(shù)勉強(qiáng)湊夠兩位數(shù),。

半年過(guò)去了，創(chuàng)業(yè)的收益比之前做公務(wù)員時(shí)還低,。催債的電話沒(méi)有一天停止過(guò),。夫妻倆陷入焦慮。

羅靜覺(jué)得那段時(shí)間剛滿周歲的兒子都有點(diǎn)抑郁了,，他們很少能拍到他大笑的照片,。

只有她的網(wǎng)文有了點(diǎn)起色。她在不同平臺(tái)上注冊(cè)了十幾個(gè)賬號(hào),，每天寫(xiě)文章到后半夜,。她根據(jù)閱讀量,，分析不同平臺(tái)的受眾群體和閱讀偏好，給用戶“畫(huà)像”,。

老年人用戶最多的平臺(tái),，她寫(xiě)《50歲女人的穿衣忠告》《退休后最好的活法》《65歲大爺相親的感想》?！皥D片也可以多放幾張,，增加閱讀時(shí)長(zhǎng)會(huì)提高收益?！?

一年的時(shí)間,，她積累了十幾萬(wàn)粉絲，現(xiàn)在,，她已經(jīng)變成“熟練工”,，1000字左右的文章，每小時(shí)能寫(xiě)兩三篇,，每月稿費(fèi)從幾千到幾萬(wàn)元不等,。

今年3月，做快餐的朋友向廖立峰提議,，不如去殺豬,，賣(mài)豬肉一天能賺幾百，好的時(shí)候能上千元,。

廖立峰猶豫了幾天,，答應(yīng)了。

退到一個(gè)位置

賣(mài)豬肉的前幾個(gè)月,，廖立峰發(fā)朋友圈要分組,，特別要屏蔽同學(xué)和前同事們。他反復(fù)強(qiáng)調(diào),，自己不覺(jué)得賣(mài)豬肉丟人,，真正丟人的是做到一半就放棄。如果堅(jiān)持不下去,，或者一蹶不振才會(huì)被人笑話,。

他請(qǐng)村里的人來(lái)店里教剔骨和開(kāi)豬腳，他付學(xué)費(fèi),?！皫煾怠北人€小一歲，已經(jīng)賣(mài)了10年豬肉,。有的技術(shù)難學(xué),，他學(xué)了十幾天。

廖立峰不怕別人議論自己,，讓他更難受的是“讓父母沒(méi)面子”,。

他幾乎是市場(chǎng)里最勤快的豬肉佬,。早晨，他在本地的屠宰廠買(mǎi)一頭豬,，適當(dāng)放低價(jià)格,，上午賣(mài)完。中午,，開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車(chē)去鄰市的屠宰廠再買(mǎi)一頭,，等到下午4點(diǎn)鐘再拿去菜市場(chǎng)賣(mài)。這樣別人每天賣(mài)一頭豬,，他賣(mài)兩頭,。收入翻倍的代價(jià)是他每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，那輛二手車(chē)半年開(kāi)了13.5萬(wàn)公里,。

賣(mài)豬肉半年后,，羅靜決定把廖立峰的故事發(fā)給一家自媒體，“警示年輕人不要借那么多錢(qián),?！彼吹揭幻拼髮W(xué)畢業(yè)的銀行白領(lǐng),，欠債400萬(wàn)元后送外賣(mài)還債,。

但她自己沒(méi)有出現(xiàn)在文章里?！斑€是有些好面子的,。”羅靜說(shuō),。

羅靜長(zhǎng)得漂亮,，成績(jī)好，“是挺驕傲的一個(gè)人,?！芭⒆右嘁?jiàn)世面”，她離開(kāi)廣西去北京上大學(xué),。畢業(yè)后,，在深圳的一家科技公司工作過(guò)一段時(shí)間。她“中過(guò)消費(fèi)主義的毒”,，買(mǎi)名牌包和衣服,。剛賣(mài)豬肉時(shí)，她恨不得躲在一件隱身衣里,。

羅靜曾經(jīng)的工作照,。 受訪者供圖

有媒體拍廖立峰的工作照，她刻意挪到鏡頭外,。躲不過(guò)的,，她試探著問(wèn),，“能不能用化名？”對(duì)方應(yīng)允了,，但最后不僅用了真名,，還放了一張仰拍她的照片。

一家本地的論壇轉(zhuǎn)載了相關(guān)的報(bào)道,，跟帖幾乎全是負(fù)面評(píng)論,。“這個(gè)人腦子有問(wèn)題”“肯定是當(dāng)公務(wù)員貪污被辭退了,，現(xiàn)在又來(lái)洗白”……羅靜趕緊聯(lián)系管理員刪帖,。廖立峰不在意這些，對(duì)他而言,，沒(méi)有比還錢(qián)更要緊的事了,。

今年9月，羅靜的父母疼女兒,，派兒子羅有威來(lái)支援,。來(lái)豬肉鋪的第一天，羅有威把屋里屋外做了遍清潔,，堆積的臟衣服也都洗了,。女朋友休假，他帶來(lái)店里幫忙賣(mài)肉,。

對(duì)于23歲的羅有威來(lái)說(shuō),，姐夫廖立峰無(wú)疑是“別人家的孩子”。但羅有威不討厭他,，因?yàn)椤八粫?huì)講很多大道理”,。他稱贊廖立峰，在學(xué)習(xí)階段能取得很好的成績(jī),，當(dāng)過(guò)公務(wù)員,，在遇到困難的時(shí)候，也能退回來(lái)殺豬養(yǎng)家,。

羅有威學(xué)的是道路與橋梁工程專業(yè),。去年，他和班上同學(xué)被安排進(jìn)富士康實(shí)習(xí),，在流水線上做話筒生產(chǎn)中的一個(gè)環(huán)節(jié),。實(shí)習(xí)快結(jié)束時(shí)，他們有些舍不得,，“在工廠每月2300元的底薪”,。

眼下，班上同學(xué)都在找工作,。有人要去工地學(xué)做工程,，有的打算去裝修公司學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì),，水電工也是不錯(cuò)的選擇。他是唯一來(lái)豬肉鋪“實(shí)習(xí)”的人,。

廖立峰上新聞后,，羅有威把一張新聞?wù)掌l(fā)到朋友圈，他被鏡頭掃進(jìn)了那張照片,。他覺(jué)得應(yīng)該現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),，“很多都是虛名?！?

羅靜和廖立峰一起賣(mài)豬肉,。馬宇平攝 羅靜和廖立峰一起賣(mài)豬肉。馬宇平攝

負(fù)債者

廖立峰在一家媒體的建議下開(kāi)了抖音號(hào),，昵稱就叫“吉大豬肉哥”,，粉絲有1萬(wàn)多。給他留言的人足夠組成一支“負(fù)債者聯(lián)盟”：一名海南的公務(wù)員自稱投資了農(nóng)莊,，受疫情影響虧損嚴(yán)重,，欠下200多萬(wàn)元債務(wù)；一名在電力系統(tǒng)工作的90后,，貸款搞投資,，玩虛擬貨幣，債臺(tái)高筑,，現(xiàn)在也還不上了,。

還有負(fù)債的年輕人從外地趕來(lái)，想拜廖立峰為師,，學(xué)賣(mài)豬肉。最心誠(chéng)的陳鳴（化名）,，和廖立峰同齡,，出生在湖北農(nóng)村，當(dāng)天就在離豬肉鋪幾百米的地方租了房子,。他欠網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)和銀行30多萬(wàn)元,。

陳鳴對(duì)羅靜說(shuō)，他是來(lái)帶廖立峰發(fā)財(cái)?shù)?。他的手機(jī)上還留著證券交易軟件,，他的股票吞掉他近30萬(wàn)元貸款。

他本來(lái)在電子廠有一份穩(wěn)定的工作,。早晨7點(diǎn)半進(jìn)廠,，下午6點(diǎn)下工，包吃住,，每月收入五六千元,。他不想只賺死工資,。工廠里有不少理財(cái)思想的工人，陳鳴是他們的追隨者之一,。

羅有威見(jiàn)過(guò)工廠里的那些“布道者”,，股票、基金,、比特幣,、以太坊、狗狗幣,，講起來(lái)頭頭是道,。

陳鳴總說(shuō)自己“倒霉”，“賣(mài)出去的股票都漲了,，留在手里的跌得看不見(jiàn)底,。”

來(lái)豬肉鋪被他稱為“病急亂投醫(yī)”,，他急需找一份賺錢(qián)快的工作,。他不敢去公司應(yīng)聘，繳納社保時(shí)會(huì)留下“蹤跡”,，催債公司總能依據(jù)這些信息查到他就職的公司,，拿到通訊錄后挨個(gè)打給他的同事。

“我們只是表面看起來(lái)正常,，如果你欠的（錢(qián)）多了或者欠的時(shí)間長(zhǎng)了,，完全不想去面對(duì)?！标慀Q說(shuō),，“很迷茫?！?

廖立峰能理解那種感覺(jué),，他愿意教他賣(mài)豬肉。

屠宰車(chē)間里,，陳鳴拿著廖立峰遞過(guò)來(lái)的工具刀,，在豬毛上刮蹭了兩下就站遠(yuǎn)了，嫌臟,。廖立峰拉著豬肉回店鋪賣(mài)肉,，陳鳴回出租房補(bǔ)覺(jué)，晚上8點(diǎn)半再出現(xiàn)在店里,，該吃晚飯了,。

陳鳴用食指戳了戳案板上的豬五花，又把手縮回袖子里，“從凌晨3點(diǎn)到晚上10點(diǎn)收攤,，你算算幾個(gè)小時(shí),？”

他對(duì)廖立峰有些失望：一個(gè)都上了新聞的人，還是在一刀刀賣(mài)豬肉,。

沒(méi)多久,，陳鳴從豬肉店消失了。

自洽

豬肉鋪會(huì)在中午閉店4個(gè)小時(shí),。他們要開(kāi)車(chē)返回10公里外的農(nóng)村老家,，和父母吃頓午飯，再陪一會(huì)兒1歲零8個(gè)月的兒子,。廖立峰也可以補(bǔ)兩個(gè)小時(shí)覺(jué),。

羅靜仍堅(jiān)持更新文章。她有時(shí)早晨4點(diǎn)起床碼字,，7點(diǎn)鐘抱著電腦準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在豬肉攤前,。豬肉鋪的里屋是她的“辦公間”，賣(mài)豬肉累了,，她進(jìn)屋寫(xiě)幾篇,，中午和晚上也總能擠出兩三個(gè)小時(shí)。

午后的日頭正毒,，廖立峰的父親戴著草帽蹲在自己房子旁,，挑稻谷里的沙粒。幾年前,，他因?yàn)槟X溢血住了院,，不能外出做工，他買(mǎi)了釀酒的機(jī)器,，在家賺錢(qián),。

父子倆偶爾還會(huì)因?yàn)閭鶆?wù)的事情爭(zhēng)吵，“你怎么借那么多錢(qián)??！”氣消了，父親安慰他,，“身體要緊，錢(qián)慢慢還,?！?

廖立峰現(xiàn)在仍不敢想那200萬(wàn)元的債，現(xiàn)在能做的,，就是好好賣(mài)豬肉,。身體的疲憊能幫他入睡。“985”“公務(wù)員”的那些標(biāo)簽正在離他遠(yuǎn)去,，他向父親承諾,，就算賣(mài)豬肉，也要比別人賣(mài)得好,。

今年3月,，《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)個(gè)人破產(chǎn)條例》開(kāi)始施行，全國(guó)首家個(gè)人破產(chǎn)事務(wù)管理機(jī)構(gòu)在深圳掛牌成立,。11月8日,，深圳市中級(jí)法院裁定了首宗個(gè)人破產(chǎn)清算案件，一名“誠(chéng)實(shí)而不幸”的債務(wù)人通過(guò)免責(zé)考察期,，不用還了,。

賣(mài)了一晚上豬肉的夫妻倆看到這則消息。他們之前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“個(gè)人破產(chǎn)”,?！白约呵返腻X(qián)，不還的話,，心里有些過(guò)意不去,。可以不還利息就覺(jué)得很好了,?！绷_靜說(shuō)，“如果不用還了,，感覺(jué)生活好幸福啊,，可以每天陪孩子了?！?

“等還完錢(qián)”成了廖立峰和羅靜口頭禪,。

轉(zhuǎn)天，法院送了傳票到農(nóng)村老家,。她們“被法院工作人員的態(tài)度溫暖到了”,。對(duì)方看過(guò)關(guān)于廖立峰的報(bào)道，一直鼓勵(lì)她們說(shuō)不要著急,，慢慢還就好了,。

廖立峰被拉進(jìn)了吉林大學(xué)的校友群。校友們鼓勵(lì)他,，賣(mài)豬肉不丟人,，不要放棄，債務(wù)慢慢還,。他們相約今年冬天要采購(gòu)廖立峰家的臘肉和臘腸,。

廖立峰和羅靜有時(shí)候覺(jué)得日子挺苦的，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，眼圈烏青,，滿身油漬,。有時(shí)又覺(jué)得“不在乎物質(zhì)了，幸福感高了很多”,。

涼棚下,，廖立峰在掛臘肉，孩子在旁玩積木,，他騰出手抱著孩子聞臘肉香不香,。不遠(yuǎn)處，雨里的芭蕉葉在滴水,。他用甘蔗熏肉,，孩子扛著甘蔗，他夸孩子是孫悟空,。肉攤邊,，豬尾巴耷拉著，羅靜給他腰上貼膏藥,?？匆恢幻鄯鋪?lái)了十多次“偷肉”，他笑稱,，終于明白自己這幾天為啥不賺錢(qián)了,。

他們珍惜每天和兒子4個(gè)小時(shí)的短暫相處。兒子抱著公雞在院子里跑,，比同樣牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子更早認(rèn)識(shí)了“豬腳”和“排骨”,。

羅靜覺(jué)得自己也變了。她找到更多佐證自己觀點(diǎn)的例子：一家建筑公司的老板,，本科畢業(yè)就直接來(lái)公司做副總,，讓公司直接虧損了近億元。任正非把孟晚舟放到基層很多年,，后面才有了現(xiàn)在的孟晚舟,。

別人故意提起她賣(mài)豬肉，還帶一些嘲諷意味的時(shí)候,，她就跟廖立峰學(xué),，給對(duì)方推介自家的臘腸臘肉。

羅靜希望孩子能被他們“正確地影響到”,，爸爸是賣(mài)豬肉的,，就是職業(yè)里的一種。

他們打算開(kāi)車(chē)去學(xué)手工臘肉的秘方,。冬天就要來(lái)了，鮮豬肉賣(mài)得慢，他們得把豬的“產(chǎn)業(yè)鏈”再延長(zhǎng)些,。

廖立峰照例給每天都癟的左后車(chē)胎打氣,。他不惱，自言自語(yǔ),，“每天都要加油打氣了”,。