【商業(yè)與法治輿情觀察室 http://www.blaw.org.cn 快訊】
本文來(lái)源 |燕郊優(yōu)生活
編輯整理 |今日讀法網(wǎng)
前陣子,,央視記者老K到某家二手車(chē)交易公司做臥底,。
他從零基礎(chǔ)的銷(xiāo)售小白做起,。為了掌握核心證據(jù),,他努力做業(yè)績(jī),,成為了公司二把手,。
不僅收入增加了,,手下還簇?fù)硎畮讉€(gè)小弟。央視導(dǎo)演怕他叛變,,每天給他打一個(gè)電話,。
臥底結(jié)束后,老K揭發(fā)了商家黑幕,,回到央視,。臥底記者這個(gè)職業(yè),引起了大家討論,。網(wǎng)友說(shuō):“這簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)版《無(wú)間道》,。”
曾經(jīng)有一個(gè)叫作羅俠的記者,經(jīng)歷更兇險(xiǎn),。
她冒死臥底,,報(bào)道了傳銷(xiāo)集團(tuán)、坑人酒樓,、造假工廠等新聞,。她說(shuō):“我叫羅俠,好像生來(lái)就要行俠仗義,。不動(dòng)刀槍?zhuān)恢ЧP,,一張紙足矣。”
但現(xiàn)在,,已經(jīng)沒(méi)有多少人知道她的姓名了,。
臥底
1997年,搞傳銷(xiāo)不算違法,,還是“財(cái)富密碼”,。
一天早晨,鄰居劉大姐跟羅俠說(shuō):“小羅,,我找到可以賺大錢(qián)的工作了,,不花力氣,,一天掙的錢(qián)比你一個(gè)月還多,馬上可以買(mǎi)轎車(chē),,買(mǎi)別墅了……”
沒(méi)多久劉大姐的上線跑路,,下線拿著一堆賣(mài)不掉的產(chǎn)品找劉大姐賠錢(qián)。劉大姐背上一身債,,不知找誰(shuí)說(shuō)理,。她跟羅俠哭訴:“我上當(dāng)了!小羅,,現(xiàn)在該怎么辦吶,?”
羅俠是《華西都市報(bào)》的記者,聽(tīng)了許多類(lèi)似劉大姐的故事,,想搞清楚傳銷(xiāo)背后是怎么操作的。征得報(bào)社同意后,,她挎上公文包,,去了重慶人才交流市場(chǎng)。
很多傳銷(xiāo)人員在那里發(fā)展下線,。羅俠上前搭話,,別人看她穿職業(yè)裝,蹬著高跟鞋,,一副文化人的樣子,,不愿跟她深聊。
第二天,,她換了一身地?cái)偘⑵派?,拎上買(mǎi)菜的包,又去了人才市場(chǎng),。好幾個(gè)人注意到她,,問(wèn):“小姐,找工作嗎,?”羅俠謊稱(chēng)自己是一個(gè)下崗女工,,老公在外出差,父親是油漆工,,母親閑在家,。
一個(gè)中年女人對(duì)她說(shuō):“來(lái)我這,保你掙錢(qián),,一個(gè)星期掙一套高檔服裝,,兩個(gè)星期掙一臺(tái)冰箱,三個(gè)星期買(mǎi)臺(tái)彩電,,不到一年,,就可以買(mǎi)一套房子……”
幾個(gè)人搶著要做羅俠的上線,差點(diǎn)打起來(lái)。羅俠留下聯(lián)系電話,,離開(kāi)了人才市場(chǎng),。回家后,,找她的電話響到凌晨2點(diǎn),。
第二天,羅俠選擇了一個(gè)叫作“仙詩(shī)坦蒙”的品牌,。上線把包括羅俠在內(nèi)的幾個(gè)新人,,帶到重慶南坪一棟隱蔽的居民樓里。新人一進(jìn)來(lái),,屋內(nèi)立刻響起掌聲,,幾十個(gè)人整齊喊:“歡迎新朋友!”
接著,,上線拿出一款膠丸,,說(shuō)它“有病治病,無(wú)病健身”,,讓羅俠嘗一嘗,。羅俠嘗了,滿嘴都是苦味,。
她剛想說(shuō)什么,,身旁一位女士站起來(lái),打斷了她的話:“我以前生病,,大醫(yī)院都治不好,。自從服用了仙詩(shī)坦蒙的仙丹,不僅病治好了,,還無(wú)意中發(fā)展了下線,,現(xiàn)在月入過(guò)萬(wàn)。”
幾個(gè)人陸續(xù)站起來(lái),,分享自己的成功經(jīng)驗(yàn),。羅俠問(wèn):“我怎么樣才能入會(huì)?”上線讓她明晚帶210塊錢(qián),。
第二天羅俠交了錢(qián),,填了資料登記表。上線把資料錄入公司電腦,,對(duì)羅俠說(shuō):“恭喜,!你現(xiàn)在是預(yù)備經(jīng)銷(xiāo)商了。”
羅俠想要張發(fā)票,,上線說(shuō):“你不相信朋友嗎,?”羅俠想看公司的經(jīng)營(yíng)證書(shū)和執(zhí)照,,上線拍了拍她的肩膀,說(shuō):“哎呀,,這些都是沒(méi)用的,。”羅俠沒(méi)有再問(wèn)。
不久后,,羅俠參加了家庭式創(chuàng)業(yè)說(shuō)明會(huì),。
上線告訴她交了210元是預(yù)備經(jīng)銷(xiāo)商,再購(gòu)買(mǎi)800積分(折合人民幣1170元)仙詩(shī)坦蒙的產(chǎn)品,,才能成為合格經(jīng)銷(xiāo)商,。
一位大哥在臺(tái)上分享:“朋友們,準(zhǔn)備好了嗎,?抓住這個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)吧,!”邊上一個(gè)廣東大姐附和道:“1000多塊能干啥?就是打麻將放了大炮,。投資了仙詩(shī)坦蒙,,后面分成可多了,等于買(mǎi)了一把金鑰匙?。?/span>”
為了打入敵方,,羅俠開(kāi)始選購(gòu)產(chǎn)品,。
一瓶醬油75元,一管牙膏120元,,一瓶活化修復(fù)霜1270元,。羅俠嫌太貴,上線說(shuō):“這是世界上獨(dú)一無(wú)二的配方,,融合中國(guó)古代陰陽(yáng)五行的理念,,使身體臻于自然的平衡狀態(tài),當(dāng)然貴了,。”
羅俠皺眉,,上線給她使了個(gè)眼神:“你現(xiàn)在買(mǎi)得越多,發(fā)展下線的時(shí)候越賺錢(qián),!”
公司里到處都是蠱惑人的聲音,,告訴她傳銷(xiāo)是一個(gè)快速締造百萬(wàn)富翁的行業(yè),可以在一兩年內(nèi),,賺到幾十年甚至一輩子都賺不到的錢(qián),。
在這個(gè)環(huán)境里久了,羅俠每天都覺(jué)得很興奮,。開(kāi)會(huì)時(shí),,她跟隨屋里的人揮起手臂,,大喊:“我愛(ài)我的上線,也愛(ài)我的下線,,還愛(ài)我的旁線,,更愛(ài)我的仙詩(shī)坦蒙!”
進(jìn)展
上線告訴羅俠,,要優(yōu)先把產(chǎn)品賣(mài)給親戚朋友,。
為了演得逼真,羅俠嘗試把產(chǎn)品推銷(xiāo)給姨媽,。姨媽一個(gè)月退休工資不足300元,。羅俠跟她介紹仙詩(shī)坦蒙,說(shuō)這是最先進(jìn)的營(yíng)銷(xiāo)模式,,又介紹一款75元的醬油給她,。
姨媽聽(tīng)不懂營(yíng)銷(xiāo)理論,只知道侄女想讓自己幫忙買(mǎi)東西,。她從柜子里掏出一個(gè)手絹包,,一層一層地打開(kāi),一角兩角地?cái)?shù)出75元,。
羅俠心里不是滋味:“75塊太多了,,夠姨媽吃一年的醬油了。”她把醬油收回來(lái),,離開(kāi)了姨媽家,。
不賣(mài)給別人,產(chǎn)品可以自己消化,。羅俠嘗了一款類(lèi)似“維味基”的保健品,,302元一瓶,共100粒,。據(jù)說(shuō)能轉(zhuǎn)化糖分,,促進(jìn)減肥。
她吃了一粒,,嘴里很苦,。過(guò)了一會(huì)兒,胃里上下翻騰起來(lái),,什么也不想吃了,。隔天,她嘴唇麻木,,舌頭感受不到冷熱,,還頭暈想吐。
她打電話問(wèn)上線,,上線說(shuō):“這證明你體內(nèi)有毒,,吃完一個(gè)療程,,等毒排完了,你五臟六腑再生,,什么糖尿病,、血管瘤都不會(huì)找上你了。”
上線又說(shuō):“最重要的是,,你要一邊吃一邊默念,,仙詩(shī)坦蒙是世界上最獨(dú)一無(wú)二的產(chǎn)品。”掛了電話,,羅俠把減肥藥丟進(jìn)了垃圾桶,。
羅俠攢夠了800積分,跟上線要提成,。上線說(shuō)要4000積分才能分成,。4000積分折合下來(lái)要5840元,羅俠拿不出來(lái),。
她業(yè)績(jī)不好,,只好換一條路,請(qǐng)客,、跑腿,、送禮,每次開(kāi)分享會(huì)都第一個(gè)沖上去,,談自己在組織里獲得了成長(zhǎng),,找到了人生的目標(biāo)。
傳銷(xiāo)頭目鄒姓兄弟注意到她,,覺(jué)得她的口才不錯(cuò),講話有說(shuō)服力,,經(jīng)常讓她演講,。
不久后,組織內(nèi)召開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì),。
鄒老大向業(yè)績(jī)達(dá)到1萬(wàn),、3萬(wàn)、6萬(wàn)積分的成員發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品,。最后一個(gè)大紅包10萬(wàn)元,,主持人說(shuō):“請(qǐng)某某上來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng):你獲得了10萬(wàn)分紅。”
沒(méi)有人上去,。支持人說(shuō):“由于這位朋友在偏遠(yuǎn)地方發(fā)展業(yè)務(wù),,工作非常繁忙,所以不能來(lái)參加今天的會(huì)議,,我們找一個(gè)人代領(lǐng),。”一位公司高層把獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)走了,。
頒獎(jiǎng)會(huì)上,有人發(fā)瘋似的互相擁抱親吻,,有人在地上打滾,,翻筋斗。主持人帶大家齊唱《真心英雄》,,唱完后眾人齊聲喊:“數(shù)量增英雄,,英雄增數(shù)量!”
得到分紅的是極少數(shù)人,,大多數(shù)人達(dá)不到4000積分,,還要倒貼錢(qián)。
羅俠覺(jué)得眼前的人都瘋了,。
暴露
羅俠做臥底同期報(bào)道,,頭一天在傳銷(xiāo)公司的經(jīng)歷,第二天見(jiàn)報(bào),。
她的報(bào)道戳破了傳銷(xiāo)一夜暴富的謊言,,被20多家報(bào)刊雜志轉(zhuǎn)載。重慶各大傳銷(xiāo)公司被斷了財(cái)路,,有人宣稱(chēng):“我要用40萬(wàn)買(mǎi)殺手做掉羅俠全家,!”
普通市民在傳銷(xiāo)大師的煽動(dòng)下,認(rèn)為是記者的報(bào)道讓公司破產(chǎn),,導(dǎo)致他們賠光了錢(qián),。
每天有幾百個(gè)熱線電話打給《華西都市報(bào)》,攪得整個(gè)編輯部無(wú)法正常工作,。有人闖進(jìn)報(bào)社臭罵記者,,一個(gè)記者被誤認(rèn)為羅俠,挨了拳頭和耳光,。
羅俠在仙詩(shī)坦蒙化名“高晶”,,而“羅俠”的名字聽(tīng)起來(lái)像男的,所以暫時(shí)沒(méi)人懷疑她,。
內(nèi)部召開(kāi)緊急會(huì)議,,鄒老大猛拍桌子說(shuō):“這個(gè)記者跟我過(guò)不去,我一定要給他一點(diǎn)顏色瞧瞧,!”
接著,,他又安撫成員:“不就是一張報(bào)紙、一個(gè)記者嗎,?有什么可怕的,?去年工商局查封了我的產(chǎn)品,手機(jī)都被抄了,。我已經(jīng)是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的人了,,只要一起挺過(guò)這關(guān),,保你發(fā)大財(cái)!”
他說(shuō)傳銷(xiāo)是必將遭遇磨難的“新事物”,,把記者比喻成“纏小腳的女人”,,說(shuō)到動(dòng)情處,眼淚留了下來(lái),。成員跟著控訴記者淺薄無(wú)知,,摧殘了傳銷(xiāo)行業(yè)的發(fā)展。
鄒老大警告大家,,背叛組織的下場(chǎng)很?chē)?yán)重,。大家齊喊:“永不背叛,絕不離棄,!”
接著,,鄒老大調(diào)動(dòng)一個(gè)區(qū)的下線圍攻報(bào)社,大概五六百人,,詳細(xì)安排了哪些人沖報(bào)社大門(mén),,哪些人打記者。
羅俠第二天到報(bào)社門(mén)口時(shí)嚇了一跳,。下線們果真把報(bào)社圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),。他們以為羅俠是男的,見(jiàn)男記者來(lái)了就打,,連司機(jī)都給打了,。
報(bào)社報(bào)了警,公安局來(lái)人才把他們驅(qū)散,。往后幾天,,傳銷(xiāo)公司每天派人在報(bào)社門(mén)口蹲守,想找出誰(shuí)是羅俠,。
羅俠怕被認(rèn)出來(lái),,不回報(bào)社上班,改用電傳報(bào)道,。報(bào)社對(duì)羅俠的性別、電話,、地址和家人狀況做了嚴(yán)格保密,,對(duì)羅俠進(jìn)行一級(jí)保護(hù)。
總編每天晚上都打電話給她,,確認(rèn)她是否還活著,。
結(jié)局
一天,羅俠接到上線的電話,,要她參加緊急會(huì)議,。
羅俠到了約定地點(diǎn),,看到一輛面包車(chē),車(chē)上有六七個(gè)人,。她被上線押上車(chē),,車(chē)往郊區(qū)開(kāi),到了蘭泉風(fēng)景區(qū)半山腰一個(gè)農(nóng)戶家,。天色已經(jīng)黑了,。
羅俠進(jìn)了屋子,感覺(jué)氣氛不對(duì),。鄒老大說(shuō):“《華西都市報(bào)》的事情大家都知道了,,羅俠越來(lái)越猖狂,如果不把他找出來(lái),,我們整個(gè)網(wǎng)絡(luò)就要全線崩盤(pán)了,!”
昨天開(kāi)會(huì)時(shí),只有在場(chǎng)這幾個(gè)人,,開(kāi)會(huì)內(nèi)容隔日見(jiàn)報(bào),,所以?xún)?nèi)鬼鎖定在這幾個(gè)人身上。
那天羅俠出門(mén)很急,,手提包里有個(gè)小袋子,,里面還裝著記者證和錄音筆。她心想:“這是一群被逼瘋了的狗,,一旦被他們識(shí)破,,什么事都干得出來(lái)。”
鄒老大目光掃過(guò)在場(chǎng)每一個(gè)人,,羅俠強(qiáng)裝淡定,,但心跳越來(lái)越快:“早知道這樣,出門(mén)前應(yīng)該多看一眼女兒,。”
她瞄到桌上有一疊碗和一壺?zé)崴?,裝作淡定走了過(guò)去。她一邊把水壺拿起來(lái),,一邊附和鄒老大說(shuō):“我們一定要逮到這個(gè)羅俠,!”
她故意把水壺舉得很高,往碗里倒水,,茶包被沖起來(lái),,水花濺得到處都是。趁大伙兒整理衣服的時(shí)候,,她把裝著記者證的小袋子從包里抽出來(lái),,輕輕丟在地上,用腳把它踹到旁邊的床底。
鄒老大搜了每個(gè)人的包,,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn),。會(huì)議結(jié)束后,羅俠坐面包車(chē)回市里,,她從驚恐中走出來(lái),,雙腿直打顫。
不久后,,鄒氏兄弟找各個(gè)成員開(kāi)小會(huì),。他們跟羅俠開(kāi)會(huì)時(shí),讓她加把勁兒把昂貴的大產(chǎn)品脫手,。
“產(chǎn)品認(rèn)購(gòu)得越多,,你發(fā)展下線的機(jī)會(huì)越多,提成也越多,。好比母豬生小豬,,小豬生小小豬,假設(shè)沒(méi)有東西喂小豬,,大家不都餓死了嗎,?”
隔天羅俠一篇《不能讓小豬餓死》的文章發(fā)表。鄒氏兄弟確認(rèn)高晶就是羅俠,,因?yàn)檫@段話只和她講過(guò),。
她把手機(jī)關(guān)掉,但傳銷(xiāo)組織查到了她家的電話,。女兒放學(xué)回家,,接到恐嚇電話,一個(gè)男人惡狠狠地說(shuō)要?dú)⑺摇?/span>
羅俠回家后,,女兒撲過(guò)去緊緊抱住她,,說(shuō):“媽媽?zhuān)乙詾槟惚粔娜藲⑺懒耍夭粊?lái)了,。”安撫女兒睡著后,,羅俠接著寫(xiě)報(bào)道。女兒夜里從睡夢(mèng)中驚醒,,發(fā)出一聲驚叫,,說(shuō)她夢(mèng)到壞人來(lái)了,還拿著刀,。
父母勸羅俠不要寫(xiě)這些惹禍的東西,,連累全家老小擔(dān)驚受怕。見(jiàn)勸不動(dòng)她,,父親賭氣不說(shuō)話,把飯碗摔了。
羅俠擔(dān)心傳銷(xiāo)組織找上門(mén)來(lái),,把父親和女兒送到親戚家,,把家里比較值錢(qián)的電視機(jī)、電冰箱寄放到鄰居家,。她準(zhǔn)備最后會(huì)一次鄒氏兄弟,,出發(fā)前,她打電話告訴公安局會(huì)面的地址,。
進(jìn)門(mén)后,,她看到鄒老大坐在豪華椅上,把腳翹到桌子,。,,煙灰缸上全是煙頭,周?chē)⒙涫鄠€(gè)壯漢,。羅俠瞥了眼墻角,,看到幾根棍棒,心頭一緊,。
這時(shí)手機(jī)突然響了,,鄒老大接起來(lái),聽(tīng)到下線密報(bào):警察來(lái)了,。
鄒老二狠狠瞪了羅俠一眼,,屋里所有人緊急撤離。面對(duì)空蕩蕩的屋子,,羅俠一下子癱坐在地上,。警察追了上去,第二天工商部門(mén)查封了這家傳銷(xiāo)公司,。
羅俠回到報(bào)社,,總編對(duì)她說(shuō):“這場(chǎng)仗終于打完了。”
半年后,,國(guó)家發(fā)布明文正式取締傳銷(xiāo),,很多之前找報(bào)社算賬的人打來(lái)電話道歉。
一對(duì)盲人夫婦用全部存款8000多塊買(mǎi)了產(chǎn)品做傳銷(xiāo),。他們受傳銷(xiāo)大師的鼓動(dòng),,把守廁所的活兒丟了,一門(mén)心思搞傳銷(xiāo),,結(jié)果一個(gè)下線都沒(méi)發(fā)展到,。
傳銷(xiāo)公司倒閉后,他們只好沿街乞討,。即便是這樣,,他們還是把傳銷(xiāo)產(chǎn)品像寶貝一樣屯在家里,。有一次妻子不小心把產(chǎn)品外包裝弄破了,一想到產(chǎn)品再也賣(mài)不出去,,丈夫和她大吵一架,。吵完后,兩人抱頭痛哭,。
羅俠聽(tīng)說(shuō)了他們的事情,,托朋友給他們找了一份食品廠做外包裝的工作。
后來(lái),,羅俠發(fā)現(xiàn)有傳銷(xiāo)團(tuán)伙把觸角伸進(jìn)美容院,,除了保健品變成化妝品,其他激勵(lì)機(jī)制與手段和原來(lái)的傳銷(xiāo)一樣,。
大多數(shù)被騙進(jìn)來(lái)的是在校大學(xué)生,。羅俠掌握了證據(jù),快速撰稿見(jiàn)報(bào),,那家美容部門(mén)被取締,。
尾聲
三年后,羅俠到重慶南岸渝堰夜總會(huì),,做紅酒市場(chǎng)的采訪,。
她正在找角度拍攝,一名中年男子蹌蹌踉踉迎面走來(lái),,說(shuō):“小姐,,來(lái),陪哥喝杯酒,!”羅俠說(shuō):“我不是陪酒小姐,,我是記者。我正在采訪,,不能喝酒,。”
她快步離開(kāi)大廳,另一名中年男子追了上來(lái),,滿嘴酒氣地嚷道:“我就要找女記者喝酒,,那些小姐我給100元小費(fèi),我可以給你500元,,1000元……”
她跑出夜總會(huì),,一名禿頂男子又追出來(lái)拖住她:“你敢不給我們朱二哥面子?”說(shuō)完就用拳頭和手機(jī)毆打她的頭,。朱二哥說(shuō):“這里是我的地盤(pán),,老子就是皇帝,打死你也沒(méi)人知道,。”
羅俠因顱內(nèi)出血,、外傷性耳聾住進(jìn)了醫(yī)院,,經(jīng)常頭腦發(fā)昏,耳鳴嘔吐,。
朱二哥的人打電話到病房:“我勸你私了,,你不干。現(xiàn)在事情搞大了,,你求我私了都不行。老子朋友遍天下,,你甭以為你是記者多了不起,,老子還是照樣打。”
警方對(duì)朱二哥實(shí)施治安拘留,。羅俠的父母停掉工作,,到病房陪護(hù),擔(dān)心羅俠會(huì)遭到朱二哥手下的報(bào)復(fù),。
羅俠說(shuō):“局外人以為當(dāng)記者風(fēng)光,,但真正干上這一行,才領(lǐng)會(huì)到個(gè)中酸甜苦辣,。一年365天,,每天神經(jīng)都繃得緊緊的。”
這次被打傷,,她在醫(yī)院度過(guò)了“記者節(jié)”,。有人采訪她:“你知不知道,你現(xiàn)在出名了,?”
她說(shuō):“這種成名讓我心酸,。我們記者同行不斷流血流淚。”
根據(jù)《新媒體環(huán)境下調(diào)查記者行業(yè)生態(tài)變化報(bào)告》,,2011年中國(guó)調(diào)查記者有306人,,2017年僅剩175人。南方老記者褚朝新說(shuō):“現(xiàn)在全國(guó)有5個(gè)真正的調(diào)查記者都不錯(cuò)了,。”
如今我們很少看到類(lèi)似毒奶粉,、地溝油、黑煤窯這樣的深度報(bào)道,。重大公共事件來(lái)臨時(shí),,媒體似乎陷入了某種集體失聲。
為什么調(diào)查記者消失了,?羅俠說(shuō):“采訪時(shí)我們要面對(duì)當(dāng)事人家屬的冷漠,、謾罵,又要接受不法分子的威脅,、跟蹤,。但大多數(shù)時(shí)候,,我們只能忍氣吞聲。”
臥底仙詩(shī)坦蒙時(shí),,羅俠身份曝光后,,曾接到一個(gè)電話。
電話那頭說(shuō):“你看你床底下,,是不是有一具尸體,,那個(gè)尸體就是你女兒的。”
羅俠立刻趕回家,。發(fā)現(xiàn)女兒沒(méi)事,,她大松一口氣,抱住女兒哭了出來(lái),。
她說(shuō),,那是自己唯一一次想放棄做記者。
部分參考資料:
[1],、《羅俠臥底》,,羅俠
[2]、《臥底女記者踢爆傳銷(xiāo)黑幕遭遇百人追殺》,,三湘都市報(bào)
[3],、《臥底記者》,魯豫有約十年故事
[4],、《羅俠:我的成名讓我心酸》,,重慶商報(bào)
-END-
作者 | 叉少
文章鏈接:https://baijiahao.baidu.com/s?id=1699367355956214101&wfr=spider&for=pc